某事的开始

1999年12月31日，北方小镇青年照相师阿明，发现店门口的邮箱里堆了12卷胶卷。他没有顾客清单，只能自己冲洗。第一卷：一对夫妻在机场送别去北京的儿子。第二卷：一个下岗工人在河边点燃了第一根烟。第三卷：一个小女孩在废弃的剧院里第一次对镜子化妆。阿明越洗越心惊，因为每一卷的内容都互相关联，拼凑起来，竟是一个关于人口失踪、国企改制和一段跨越二十年的暗恋的全景图。而照片里许多人，在千禧年后就再也没人见过。阿明意识到，他在2000年钟声敲响前的这个晚上，见证了一段被遗忘的历史的“开始”。