电影中的同志

1997年，湖南某县城。高二学生小周成绩普通，唯一的爱好是去录像厅看电影。班上转来一个沉默寡言的男生阿卓，同样热爱电影。两人因为一张画质模糊的《霸王别姬》盗版VCD成为朋友。他们每周交换影碟，用电影台词聊天。小周借《春光乍泄》的“不如我们从头来过”试探阿卓，阿卓用《蓝宇》的“这辈子不后悔，下辈子决不这样”回应。两人始终没有捅破那层纸，但彼此心知肚明。暑假前，阿卓突然被父亲接走，转学去了深圳。小周追到车站，阿卓从车窗扔出一个笔记本，上面写满了他们看过的每一部电影的名字，最后一页只有一行字：“去看《东宫西宫》，里面有我想说但没说的。”小周跑遍全城也没找到那部电影。直到二十年后，他在北京的电影资料馆看到《东宫西宫》，才明白那句没说的话是什么。