旅行商

让·路易是一名已经70岁的旅行推销员，他开着一辆装满小五金商品的旧车，穿梭在法国腹地一个个日渐凋敝的村庄。他的客户，是同样年迈的杂货店老板、农场主、以及乡村最后的居民。他推销的是锅碗瓢盆、钉子螺丝，这些在大型超市唾手可得的东西。他的生意惨淡，但他依然坚持着，仿佛完成某种仪式。他住廉价旅馆，吃简单的食物，定期给远在巴黎、不愿与他亲近的女儿打电话，总是得到敷衍的回答。一路上，他见证了法国乡村的消亡：学校关闭、邮局停业、年轻人流失。他和不同的陌生人进行着短暂而深刻的对话，关于过去，关于衰老，关于孤独。当他最后一次敲开一个即将关闭的乡村小店的门，店主说“不需要”时，他没有愤怒，只是平静地走向下一家。这不是一次销售之旅，而是一个时代的告别巡礼。